Жизнь и судьба И. Бродского

У того поколения, которое вошло в литературу в 1960-е годы, резко изменилось отношение и к поэзии, и к власти. Оно порвало с представлением о том, что поэзия должна служить – чему бы то ни было – и вернулось к ее пониманию как самодостаточной ценности. К осознанию того, что у поэзии нет более высокой цели, чем поэзия.

XX съезд КПСС, ознаменовавший собой начало освобождения от догм сталинского режима, породил, как отмечал В. Баевский, не одно, а два поэтических поколения, – поколение ангажированных, во главе которого стояли Евтушенко и Вознесенский, и поколение абсентеистов, во главе с Бродским.

«Говорите по-советски!» – требовал в стихах Роберт Рождественский.

«Уберите Ленина с денег!» – настаивал Вознесенский.

«Считайте меня коммунистом!», «Поэт в России – больше чем поэт», – провозглашал Евтушенко.

Поэт – «меньше чем единица», – произнес Бродский.

В год высылки из СССР (1972) Бродский написал стихотворение, предельно ясно выражающее эту позицию абсентеизма, уклонения от сопричастности государственной идеологии – «Письма римскому другу.

Из Марциала». Приведем несколько строф:

Бродский ушел из восьмого класса школы, чтобы никогда больше не возвращаться в стены учебного заведения. Впрочем, потом он пришел в стены американских университетов в качестве профессора. Уйдя из школы, Бродский пошел рабочим на завод, затем, желая подготовить себя к профессии врача, о которой мечтал, – в больничный морг.

Евгений Рейн познакомил Бродского с Ахматовой.«В те времена я был абсолютный дикарь, – вспоминает Бродский, – дикарь во всех отношениях – в культурном, духовном, я думаю, что если мне и привились некоторые элементы христианской психологии, то произошло это благодаря ее разговорам, скажем, на темы религиозного существования. Просто то, что эта женщина простила врагам своим, было самым лучшим уроком для человека молодого».

Именно Ахматовой и была опубликована первая строчка Бродского, появившаяся в печати. В 1962 г. Бродский посвятил ей стихотворение, позже вошедшее в книгу «Остановка в пустыне». И вот для своего стихотворения «Последняя роза» Ахматова заимствовала эпиграф из послания Бродского: «Вы напишете о нас наискосок. И.Б.» В таком виде «Последняя роза» и была опубликована «Новым миром» в 1963 г. Бродского же имела в виду Ахматова в миниатюре из «Вереницы четверостиший»:

Ахматова предвидела, предчувствовала трудную судьбу юного поэта. Трудную, но и славную. Бродский, родившийся в 1940 г., начал сознательно работать в поэзии около 1960 года. Это время стало для Бродского и его друзей днем ноль, точкой отсчета. «Мы начинали литературу заново… Мы все пришли в литературу Бог знает откуда … из умственного, интеллектуального, культурного небытия». В нобелевской речи

В первой половине 1960-х годов стихи Бродского, уже получившие довольно широкую известность в неофициальных кругах, не находят выхода к читателю, если не считать «Баллады о маленьком буксире», опубликованной в 1962 г. в детском журнале «Костер». Поэту приходилось зарабатывать на жизнь переводами с английского, польского и других языков, и этих заработков, по его словам, едва хватало на кофе, который он выпивал, работая над стихами. Вместе с тем его деятельность в условиях пошедшей на спад хрущевской «оттепели» привлекла внимание властей и «компетентных органов».

В 1963 г. двадцатитрехлетний поэт был объявлен тунеядцем, в следующем году арестован, отдан под суд и приговорен к ссылке, несмотря на заступничество смелых людей. Местом ссылки стала деревня Норенская Архангельской области. Однако в результате активных действий в защиту поэта в нашей стране (А.Ахматова, К.Чуковский, С. Маршак и др.) и за рубежом – уже через полтора года он был досрочно освобожден и вернулся в родной город.

После возвращения Бродский писал стихи, занимался переводами, но по-прежнему его творчество в нашей стране не имело доступа к читателю. Ему удалось напечатать всего несколько стихотворений в ленинградских альманахах, в частности, эпитафию «Памяти Т. С. Элиота» и «В деревне Бог живет не по углам… », написанные еще в ссылке («День Поэзии 1967»).

В 1972 г. Бродского выслали из СССР. А в 1987 году он стал лауреатом Нобелевской премии в области литературы. До этого времени у него на родине было напечатано только четыре его стихотворения.