Рецензия на художественный фильм Тарковского Сталкер

“Сталкер” – последний фильм режиссера, снятый на Роди­не, – как-то остался “на обочине” нашего восприятия его творчества: его не вводили в постоянно растущее число публикаций о Тарковском, вообще-то получивших саму возможность появления уже после его смерти.

Со временем и здесь будут опознаны эти сложнейшие отклики главных внутренних тем, связующих все творчество Тарковского в одно-единое лирико-поэтическое высказывание.

Прежде всего перед нами редчайший случай полного переосмыс­ления литературного оригинала: Сталкер Стругацких – мародер Зоны, торгующий ее загадками, – у Тарковского становится ее апостолом, он ведет сюда заблудшие, несчастные души, чтобы ис­полнились их сокровенные желания. Он, проводник, бескорыстен. Здесь он ничего не берет и ничего не может получить для себя, та­ков закон зоны (учитель Сталкера пожелал себе – получил и по­гиб).

Тарковский не дает нам ответа на то, что она такое, эта зона. Говорят, что ее оставили пришельцы, что она порождена метеори­том, но она просто есть. И Сталкер все водит и водит сюда людей, во всем изверившихся, с пустыми душами и глазами, надеясь, что их желания окажутся высоки и бескорыстны…

Теперь – о другом.

В сущности, все картины режиссера принад­лежат к роду “страстей” – древнему роду искусства. Не потому ли – знаковый признак жанра – так часто в фильмах Тарковского звучит ария Петра их баховских “Страстей по Матвею” (в “Сталке­ре” ее небрежно, но очень точно насвистывает писатель (А. Солони­цын) – надорванный, изнуренно многословный, надменный, бало­ванный и абсолютно несчастный).

Сталкер у Тарковского – человек, который становится доброво­льным проводником по такому вот крестному пути, он водит за­блудшие души по Зоне дорогой самопознания, даже не зная о ко­нечном итоге. Не зная, но веря. Впрочем, теперь этот итог перед ним: ни один из теперешних его ведомых решительно не хочет пе­реступить через порог комнаты, где исполняются заветные жела­ния, потому что эти желания наверняка мелки, эгоистичны, низ­ки.

Они уходят от чуда, уклоняются от него – возвращаются из Зо­ны такими же, какими пришли. Они недостойны “страстей”, Пото­му что они, как это сказано в Новом Завете, “не холодны и не горя­чи”, хуже чего для человека быть не может…